Series Review: The Beatles: Get Back

John Lennon: “ฉันต้องการ Beatle ที่ห้า”

Paul McCartney: “มันแย่พอสำหรับสี่คน”

การแลกเปลี่ยนนี้เกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ในวันที่ 15 ของกระบวนการซ้อมมาราธอน 22 วันสำหรับรายการพิเศษทางโทรทัศน์/อัลบั้ม/คอนเสิร์ต/สารคดี (ลักษณะของโครงการเปลี่ยนไปในแต่ละวัน บางครั้งเป็นรายชั่วโมง) ระหว่างสัปดาห์เหล่านั้น พวกเขาจะสูญเสียจอร์จ แฮร์ริสันไปสองสามวัน และได้มือคีย์บอร์ด บิลลี เพรสตัน บางครั้งจอห์นก็ไม่แสดงตัวเลย ในวันหนึ่ง มีเพียงริงโก้เท่านั้นที่ปรากฏตัวขึ้น แม็คคาร์ทนีย์พึมพำอย่างเป็นลางร้ายเมื่อถึงจุดหนึ่ง “แล้วมีสองคน” “แล้วมีหนึ่ง” แล้วก็ไม่มีเลย “ปล่อยให้มันเป็นไป” ภาพยนตร์เรื่องนี้ปะติดปะต่อกันจากกองวิดีโอโดยผู้กำกับ Michael Lindsay Hogg ได้รับการปล่อยตัวในปี 1970 ทันทีหลังจากที่เดอะบีทเทิลส์เลิกรา เนื่องด้วยจังหวะเวลาอันเลวร้ายนั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงไม่ได้เป็นเพียงภาพแวบหนึ่งของซุปเปอร์สตาร์สี่คนในกระบวนการทำงาน แต่เกือบทั้งหมดเป็นการบอกล่วงหน้า ภาพย้อนรอยการเลิกรา ตลอดจนคำอธิบายว่า “ทำไม” พวกเขาจึงไป ทางแยกของพวกเขา โยโกะ โอโนะ ปรากฏตัวในทุกฉากข้างเลนนอน ถูกด่า และยังมีคนที่คิดว่าเธอคือเหตุผลที่ทำให้เดอะบีทเทิลส์เลิกรา ผลงานโดยรวมของภาพยนตร์เรื่องนี้ค่อนข้างแย่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับแฟนบีทเทิลส์ พวกเขาทั้งหมดดูเคร่งขรึมและจริงจังไม่มีความรู้สึกขี้เล่นหรือแม้แต่ความคิดสร้างสรรค์ร่วมกัน พวกเขานั่งซุกอยู่ในมุมที่แยกจากกัน ทะเลาะวิวาทกัน และมีความรู้สึกว่าสิ่งต่าง ๆ พังทลาย และไม่มีใครสนใจที่จะหยุดการสลายตัว ทั้งหมดจบลงด้วยการแสดงคอนเสิร์ตบนชั้นดาดฟ้าอันโด่งดัง โดยมีจอห์น พอล จอร์จ และริงโกแสดงในที่โล่ง ราวกับการ์กอยล์ที่ถูกลมพัดโชยอยู่เหนือถนนในลอนดอน อัลบั้มที่มีชื่อเดียวกัน—สตูดิโออัลบั้มชุดที่สิบสองของเดอะบีทเทิลส์และชุดสุดท้ายของเดอะบีทเทิลส์ – ออกวางจำหน่ายในช่วงเวลาเดียวกัน และนั่นก็มีคุณสมบัติที่แตกต่างกันออกไปเช่นกัน (แต่ถึงกระนั้น! มันคือเดอะบีทเทิลส์! พวกเขาทิ้งบางสิ่งไว้ให้คุณเสมอ! ). ภาพบรรยากาศการประชุม “Let It Be” (อย่างน้อยที่สุดเท่าที่เราเคยดูมา) ยืนหยัดเป็นคำพูดสุดท้ายเป็นเวลาห้าสิบปี เป็นหลักฐานว่าวงดนตรีที่เปลี่ยนโลกได้ส่งเสียงครวญครางไม่หวือหวา
แน่นอนว่าชีวิตนั้นซับซ้อนและไม่สามารถสรุปได้ใน 80 นาทีที่กระจัดกระจาย ความฝันของปีเตอร์ แจ็คสันคือการได้รับมือกับฟุตเทจต้นฉบับทั้ง 60 ชั่วโมง บวกกับเสียง 150 ชั่วโมง เพื่อดูว่ามีอะไรอีกบ้าง และอะไรไม่ได้ทำให้เป็นฉากสุดท้ายที่น่าสลดใจ แจ็คสันไม่ได้อยู่คนเดียว กลุ่มแฟนคลับของ The Beatles รอคอยช่วงเวลานี้มานานหลายทศวรรษ Get Back ที่ปล่อยออกมาเป็นสามตอน กินเวลาเกือบเจ็ดชั่วโมง และให้ภาพที่ใกล้ชิดและซับซ้อนเป็นพิเศษของเดือนนั้น เมื่อเดอะบีทเทิลส์มารวมตัวกันที่ Twickenham Studios เป็นครั้งแรก (นี่คือตอนที่พวกเขายังคิดว่าจะทำรายการพิเศษทางโทรทัศน์) และที่ Apple Studio ที่เพิ่งสร้างใหม่ (และหลังคาอันโด่งดัง) การได้เห็นฟุตเทจทั้งหมดนี้ถือเป็นการเปิดเผย ไม่เพียงแต่เป็นการตอบโต้ที่จำเป็นต่อการเล่าเรื่องที่มีอยู่ทั่วไปเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะภาพนั้นดูเหมือนความฝันโดยสิ้นเชิง บริสุทธิ์ คมชัด และชัดเจน โดยไม่มีความคลุมเครือหรือบิดเบี้ยว
ตอนแรกเริ่มต้นด้วยประวัติของเดอะบีทเทิลส์ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2499 ถึง พ.ศ. 2512 นำเสนอด้วยความเร็วแสง แจ็คสันไม่ยึดติดกับคำนำ นี่คือรายการหัวข้อย่อย—ฮัมบูร์กไปลิเวอร์พูลไปจนถึงงานแสดงของ Ed Sullivan ไปยังอินเดียและที่อื่นๆ!—เรื่องราวเบื้องหลังที่ปั่นป่วนแต่จำเป็น หลังจากตัดสินใจหยุดแสดงสดในปี 1966 ทั้งสี่คนก็แยกย้ายไปที่สตูดิโอ การทดลองของพวกเขาในการอัดเสียงเกินและหลายแทร็กส่งผลให้เกิดอัลบั้มที่โด่งดังและทรงอิทธิพลที่สุดบางอัลบั้ม แต่เกือบจะหมายความว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องอยู่ในห้องเดียวกันในเวลาเดียวกันอีกต่อไป โปรเจ็กต์ใหม่นี้จะแตกต่างออกไป: เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่พวกเขาจะ “มารวมตัวกัน” และเขียนเพลงใหม่เป็นชุด ซึ่งพวกเขาจะแสดงสดให้ผู้ชมได้ฟัง กระบวนการทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบจะถูกถ่ายทำเพื่อการแสดงละครหรือทางโทรทัศน์ ผู้กำกับลินด์เซย์-ฮ็อกก์เคยกำกับตอนต่างๆ ของรายการทีวียอดนิยมของอังกฤษเรื่อง “Ready, Steady, Go!” รวมถึงภาพยนตร์คอนเสิร์ตเรื่อง “The Rolling Stones Rock and Roll Circus” ซึ่งจอห์น เลนนอนปรากฏตัว
เมื่อมองแวบแรก สิ่งต่างๆ ไม่ได้เริ่มต้นที่ดี มีเรื่องวุ่นวายมากมาย การเล่นดนตรีมากมายที่ทำให้พวกเขาเข้าสู่ยุค 50 – Eddie Cochran, Chuck Berry ฯลฯ ไม่มีความรู้สึกเร่งด่วน สองสัปดาห์ผ่านไป พวกเขายังไม่รู้ว่าพวกเขากำลังพยายามสร้างอะไร อัลบั้ม? รายการสดทางโทรทัศน์พิเศษ? ในสองสัปดาห์? ด้วยวัสดุอะไร? พวกเขายังคงกลับมาที่คำถามของการแสดงสดและที่ที่มันควรจะเป็น แมคคาร์ทนีย์คิดว่ามันคงจะดีถ้าทำในสภาผู้แทนราษฎรและถูกตำรวจลากไป Lindsay-Hogg พูดถึงอัฒจันทร์ในลิเบียซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีการพูดคุยอย่างจริงจังเป็นเวลาหลายวันเกี่ยวกับการสิ้นสุดการว่าจ้างเรือเพื่อนำผู้ชมไปยังลิเบียกับพวกเขา มันบ้า ในขณะเดียวกัน คำถามที่แท้จริงก็ปรากฏขึ้น: พวกเขาควรจะเขียนเพลงเพื่อแสดงในการแสดงสดสมมุตินี้ แต่ … ไม่มีการเขียนเกิดขึ้น

จนมี.

“Get Back” นำเสนอฟุตเทจอันล้ำค่าของเพลงดังที่กำลังจะเกิดขึ้น ตั้งแต่ต้นจนจบ เปลี่ยนจากไอเดีย ตะขอ คอร์ด ไปจนถึงผลิตภัณฑ์สำเร็จรูป Paul สร้าง “Get Back” ขึ้นมาจากอากาศบางๆ และ “out of thin air” เป็นกระบวนการทางศิลปะ: อันดับแรก ไม่มีอะไร และจากนั้นก็มีบางอย่าง เป็นเรื่องลึกลับที่มันเกิดขึ้น (แม้แต่กับศิลปิน) และการชมเพลงเป็นรูปร่าง ผ่านการลองผิดลองถูก และพยายามซ้ำๆ เพื่อเข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งที่เพลงต้องการเป็น จาก Paul ที่ทดลองคอร์ดเปิดใน Twickenham ไปจนถึง Gargoyles สี่ตัวที่ร้องเพลงที่เสร็จแล้วขึ้นไปบนหลังคา Apple Studio ที่เปิดโล่งนั้นใช้เวลาเพียงสองสัปดาห์ มีเพลงอื่นๆ ที่ออกมาจากเซสชันเหล่านั้น เช่น “ปล่อยให้มันเป็นไป” และเราจะได้ชมการสร้างสรรค์ของพวกเขาด้วย ริงโกเข้ามาพร้อมกับ “สวนปลาหมึก” และแสดงให้จอร์จ ผู้ช่วยเขานำแนวคิดนี้มาสู่ความเป็นจริงที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น
การเปิดเผยที่มากกว่านั้นก็คือบรรยากาศโดยรวม ดูหนังต้นฉบับปี 1970 ไม่น่าเชื่อว่าพวกขี้เหนียวจะไม่เลิกรากันเร็วกว่านี้ แม้ว่าจะไม่ชัดเจนเท่าที่นี่ มีช่วงเวลามากมายของความร่าเริง เสียงหัวเราะ จอห์นและพอลหัวเราะคิกคัก แตกร้าวซึ่งกันและกัน (มีช่วงเวลาที่สวยงามเมื่อพวกเขาเริ่มกระวนกระวายใจร่วมกัน) ใช่ มีช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดและความขัดแย้ง แต่นั่นเป็นเรื่องปกติของกระบวนการทางศิลปะใดๆ เมื่อจอร์จลาออก จอห์นและพอลมีการสนทนาส่วนตัวโดยไม่รู้ถึงไมโครโฟนในกระถางดอกไม้ บทสนทนานี้เป็นการแวบหนึ่งของความสัมพันธ์ของพวกเขา พวกเขาตัดสินใจไปขอให้จอร์จกลับมาที่วง จอร์จกลับมา และบิลลี่ เพรสตันก็มาถึงเกือบพร้อมกัน เพรสตัน นักเปียโนที่น่าทึ่งซึ่งได้ผูกมิตรกับพวกเขาในฮัมบูร์ก เข้าร่วมการประชุม อัดฉีดความรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายและมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ค่อนข้างไร้จุดหมาย
โยโกะอยู่ที่นั่นตลอดเวลา แต่ลินดา อีสต์แมน (ต่อมาคือลินดา แมคคาร์ทนีย์) ก็เช่นกัน และฮีเธอร์ ลูกสาวตัวน้อยของลินดา ภรรยาของริงโก้ปรากฏตัวขึ้นในช่วงการประชุม George Harrison พาเพื่อน Hare Krishna สองคนซึ่งนั่งอยู่ตรงมุมโยกและอธิษฐาน ในห้องเหล่านั้นมีอะไรเกิดขึ้นมากกว่าโยโกะที่นั่งข้างจอห์นและแตะเท้าของเธอ “Get Back” ทำให้มีที่ว่างมากมายสำหรับจังหวะที่แตกต่างกันในแต่ละวัน: บางครั้งบางสิ่งก็คลิก บางครั้งก็ไม่ จอห์นมาสายเสมอ พอลรู้สึกหงุดหงิด ริงโก้เป็นคนใจเย็นและเป็นที่รักของทุกคน จอร์จได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นลูกจ้าง
เป็นเรื่องง่ายที่จะลืมว่าพวกเขาอายุน้อยแค่ไหนในตอนนี้ ยังไม่มีใครอายุสามสิบปี จอห์นและริงโกอายุ 29 ปี พอลอายุ 27 ปี และจอร์จ แฮร์ริสันอายุเพียง 25 ปี ไม่น่าแปลกใจเลยที่จอร์จสะบัดตัวออกไปหลังจากถูกบังคับบัญชา เขาอายุ 25!

แม้ว่าจะมีหลายสิ่งหลายอย่างให้พูดคุย โต้วาที และสรุปสิ่งที่ปีเตอร์ แจ็คสันได้ทำลงไป ก็ยังไม่ค่อย “ถูกต้อง” กับการเล่าเรื่องเท่าไรนัก เนื่องจากให้มุมมองที่กว้างขึ้น ทำให้สี่สัปดาห์นั้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ได้หายใจ และให้คนเหล่านั้น—สองคน ที่ไม่สามารถพูดเพื่อตัวเองได้อีกต่อไป—พื้นที่แสดงตัวต่อเราด้วยความแตกต่าง ความซับซ้อน และความเป็นมนุษย์ทั้งหมด