“สงครามกลางเมือง” เป็นเรื่องราวของข่าวร้าย
จินตนาการทางการเมืองที่น่ากลัวของ Alex Garland เกี่ยวกับการแยกตัวออกและความรุนแรงเกี่ยวข้องกับช่างภาพสงคราม แต่แทบไม่พูดอะไรเกี่ยวกับการสร้างและการบริโภคภาพข่าว
หัวข้อของ “สงครามกลางเมือง” นั้นเป็นเนื้อหาแบบคลิกเบตมากจนลืมได้ง่ายว่าเป็นภาพยนตร์ที่มีรูปแบบและสุนทรียศาสตร์ของภาพยนตร์ แทนที่จะเป็นแค่ความคิดหรือคำเตือนที่ดังมาจากหน้าความเห็นบรรณาธิการ การเรียกร้องความสนใจของผู้ชมอย่างโห่ร้องโดยเนื้อหาเพียงอย่างเดียว แทนที่จะเป็นทางศิลปะหรือมุมมองโลก ภาพยนตร์เรื่องนี้ถือเป็นโฆษณาประเภทหนึ่งสำหรับตัวมันเอง ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่หนังระทึกขวัญแนวดิสโทเปียเรื่องนี้ ซึ่งเท็กซัสและแคลิฟอร์เนียแยกตัวออกและทำสงครามกับวอชิงตัน ดี.ซี. เพื่อโค่นล้มประธานาธิบดีเผด็จการที่ดูเหมือนจะกำลังถูกถกเถียงกันส่วนใหญ่จากมุมมองทางการเมือง คำวิพากษ์วิจารณ์ที่พบบ่อยที่สุดคืออเล็กซ์ การ์แลนด์ มือเขียนบทและผู้กำกับภาพยนตร์ ถ่ายทำในโลกที่มองเห็นได้แต่มองข้ามการเมืองในโลกแห่งความเป็นจริง โดยละทิ้งอุดมการณ์เฉพาะที่ทำให้ความขัดแย้งที่เลวร้ายนี้ดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยของเรา จนถึงตอนนี้จริงมาก
แต่ “Civil War” เรียกร้องความสนใจอย่างใกล้ชิดต่อสุนทรียะของการกำกับและรูปแบบภาพยนตร์ เนื่องจากตัวละครหลักของเรื่องในฐานะนักข่าว กังวลอย่างใกล้ชิดว่าความขัดแย้งเกิดขึ้นได้อย่างไรและนำเสนอออกมาอย่างไร ตัวเอกคือช่างภาพสงครามชื่อ Lee Smith (Kirsten Dunst) ซึ่งปกปิดการเผชิญหน้าระหว่างผู้ประท้วงและตำรวจในนิวยอร์ก ปกป้องและให้คำปรึกษาแก่ช่างภาพ Tyro ผู้กระตือรือร้น Jessie (Cailee Spaeny) ผู้มีประสบการณ์น้อยและไม่มีอุปกรณ์ครบครัน หลังจากถ่ายภาพการต่อสู้บนท้องถนน ทั้งคู่ได้พบกับ Joel Martinez (Wagner Moura) เพื่อนร่วมงานของ Lee ที่โรงแรมแห่งหนึ่งที่คณะสื่อมวลชนใช้เป็นฐานบ้าน ด้วยกองทหารแบ่งแยกดินแดนที่เรียกว่ากองกำลังตะวันตก กำลังรุกคืบเข้าสู่วอชิงตันและซากของรัฐบาลกลางที่แทบไม่มีการต่อต้าน ลีและโจเอลจึงวางแผนที่จะไปถึงเมืองหลวงก่อนกลุ่มกบฏ พวกเขาหวังว่าจะไปหาประธานาธิบดี (นิค ออฟเฟอร์แมน) – โจเอลเพื่อถามคำถาม ลีเพื่อที่จะได้เงินมายิงเมื่อเขาถูกจับหรือฆ่า เจสซีหลอกล่อโจเอลให้รวมเธอไว้ในการเดินทางด้วย และกลุ่มยังประกอบด้วยนักข่าวรุ่นเก่าชื่อแซมมี่ (สตีเฟน แม็คคินลีย์ เฮนเดอร์สัน) ซึ่งรายงานเรื่อง “สิ่งที่เหลืออยู่ในนิวยอร์กไทมส์”
โดยพื้นฐานแล้ว “Civil War” เป็นภาพยนตร์แนวโรด ประสบการณ์ของทั้งสี่คนระหว่างทาง ทั้งความน่าสะพรึงกลัวที่พวกเขาพบเห็น อันตรายที่พวกเขาเผชิญอย่างกล้าหาญ ช่วยให้การ์แลนด์มีวิธีที่สะดวกในการระบุสิ่งที่เกิดขึ้นในอเมริการะหว่างสงครามแบ่งแยกดินแดนครั้งใหม่ ทั้งการสู้รบ ผลที่ตามมา การทำลายล้าง การล่มสลายของสถาบันพลเมืองที่ปกติแล้วถูกละเลย ไม่มีอำนาจใดๆ ที่จะหยุดยั้งผู้โกรธแค้นที่มีปืนจากการใช้อำนาจในท้องถิ่นอย่างไร้ความปรานี นักข่าวเห็นค่ายผู้ลี้ภัย จุดตรวจ การทรมาน การประหารชีวิตในระยะเผาขน และหลุมศพ พวกเขาถูกไฟเผาตัวเอง เสี่ยงชีวิตเพื่อรูปภาพ คำพูด หรือเพื่อกันและกัน ความสามัคคีของพวกเขาเมื่อเผชิญกับความตายทำให้การค้าของพวกเขาเป็นเหมือนการเรียกกึ่งทหาร ดังนั้น “สงครามกลางเมือง” จึงยืนอยู่ในสองจุดพร้อมกัน: เป็นพยานถึงชะตากรรมที่สมมติขึ้นของชาวอเมริกัน และต่ออาชีพการรายงานข่าวร่วมสมัยที่แท้จริง ภาพยนตร์เรื่องนี้อัดแน่นไปด้วยบทพูดและช่วงเวลาที่โดดเด่นเป็นพาดหัวข่าวเสมือนเพื่อสรุปมุมมองของการ์แลนด์เกี่ยวกับอาชีพนั้น แม้ว่าเราควรระมัดระวังในการคิดว่าคำพูดของตัวละครแทนคำพูดของผู้สร้างภาพยนตร์ แต่ก็ยากที่จะหลีกเลี่ยงข้อสรุปในที่นี้ เมื่อพิจารณาจากจำนวนครั้งที่ลีดูเหมือนลอยเป็นอิสระจากฉากนั้น และพูดประโยคราวกับตรงต่อผู้ชม: “ทุกครั้งที่ฉันรอดจากเขตสงคราม ฉันคิดว่าฉันกำลังส่งคำเตือนกลับบ้านว่า ‘อย่าทำแบบนี้’ แต่เราอยู่ตรงนี้แล้ว” ภาพยนตร์เรื่องนี้มองว่าการสื่อสารมวลชนเป็นความพยายามที่จำเป็นอย่างน่าชื่นชม แต่ก็มองว่าเป็นความพยายามที่ไร้ศักยภาพอย่างมากเช่นกัน
ไม่ต้องถามคำถาม” ลีพูดถึงงานของเธอ “เราบันทึกสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้คนอื่นสามารถถามคำถามได้” การ์แลนด์ทำสิ่งที่แตกต่างออกไป แม้ว่าเขาอาจจะไม่ถามคำถาม แต่แน่นอนว่าเขาไม่รอให้คนอื่นถามเช่นกัน แต่เขาเตือนและยืนยันและยืนยัน; ในการสร้างจินตนาการทางการเมืองแบบดิสโทเปียของอเมริกา เขาแนะนำว่าความเป็นจริงในมุมมองในอเมริกายุคปัจจุบันไม่น่ากลัวพอที่จะแสดงประเด็นของเขา การเฝ้าติดตามอนาคตอันใกล้ของ “สงครามกลางเมือง” ถูกนำเสนอว่าเป็นความเป็นไปได้ที่แฝงอยู่ในการเมืองร่วมสมัย เหมือนกับสัตว์ประหลาดที่หลับอยู่ใต้น้ำแข็ง ในแง่นั้น มันเป็นงานชิ้นหนึ่งที่มีการปรับแต่งภาพหลอนให้เป็นจริงของการ์แลนด์ในคุณสมบัติอีกสามเรื่องของเขา “Ex Machina” “Annihilation” และ “Men” แต่แต่ละเรื่องมีแง่มุมที่เหนือธรรมชาติหรือเทคโนโลยีขั้นสูง ในขณะที่ “Civil War ” เป็นเพียงการพูดเกินจริงของสถานการณ์ปัจจุบัน ซึ่งเป็นการคาดการณ์จากสิ่งเหล่านั้น ดังนั้นจึงเป็นภาพยนตร์ของเขาที่สมจริงที่สุดและเป็นภาพยนตร์ที่องค์ประกอบของคำเตือนส่งเสียงดังที่สุด แต่คำเตือนของเขากลับกลายเป็นการลบล้างขั้นตอนเดียวอย่างน่าทึ่ง ไม่ใช่การเตือนผู้ชมแบบ Audenesque ตามหลักมนุษยนิยมว่า “เราจะต้องรักกัน ไม่อย่างนั้นก็ต้องตาย” (อ้างถึงในคำเตือนที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เคยมีมาในภาพยนตร์) เป็นคำเตือนโดยเฉพาะที่จะไม่ลงคะแนนให้ผู้ที่คิดจะเป็นเผด็จการ เกรงว่าพวกเขาจะถูกตัดขาดจากความหายนะ ก่อให้เกิดความล่มสลายทางสังคมและการนองเลือดอาละวาด แต่คำเตือนที่ครอบคลุมของ “สงครามกลางเมือง” นั้นปักหลักอยู่ในละครเกี่ยวกับการสร้างภาพ มันเป็นคำเตือนที่น่ากลัวและดังว่าสื่อกำลังทำงานที่แย่มากในการเปิดเผยและเผยแพร่อันตรายร้ายแรงที่กำลังเกิดขึ้น การรายงานข่าวนั้นไม่เพียงพออย่างร้ายแรง สู่ปัจจุบัน ช่วงเวลาที่เลวร้าย
สาระสำคัญของภาพยนตร์คือการสร้างสรรค์ภาพ การบอกเล่าเรื่องราวในภาพ ความสามารถในการเสกสรรความเป็นจริงในภาพ และในมุมมองของการ์แลนด์ ช่างภาพสงครามยังขาดประเด็นเหล่านี้ทุกประการ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการพิจารณาถึงสิ่งที่การ์แลนด์ทำหรือไม่ทำกับภาพที่ตัวละครช่างภาพทั้งสองของเขาสร้างขึ้นจึงเป็นเรื่องที่น่าสนใจ เมื่อคืนก่อน ฉันมีโอกาสได้ดูดรามาพิเศษของไอรา แซคส์เรื่อง “Passages” เรื่องราวเกี่ยวกับความโรแมนติกอันยุ่งเหยิงของผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเยอรมันในปารีส และฉันรู้สึกประทับใจอีกครั้งที่แซคส์ไม่ได้สร้างภาพยนตร์ใดๆ ขึ้นมาในหนังเพื่อนำมาประกอบกับ ตัวละคร แทนที่จะเสกน้ำเสียงและพลังของงานศิลปะของตัวเอกด้วยการแสดงพฤติกรรมของเขาในฉาก ในทางตรงกันข้าม การ์แลนด์เองก็ทำงานของช่างภาพสองคนของเขา โดยสร้างซีเควนซ์ที่เผยให้เห็นราวกับผ่านช่องมองภาพในกล้องของพวกเขา และมักจะปิดท้ายด้วยเฟรมหยุดนิ่งที่แสดงถึงภาพถ่ายที่พวกเขาถ่าย
การ์แลนด์ไม่เคยสำรวจความเป็นไปได้อันน่าทึ่งและเชิงวิเคราะห์ที่ไร้ขอบเขตของภาพเหล่านี้ เมื่อเจสซี (ซึ่งถ่ายทำด้วยฟิล์มจริง) เคลื่อนตัวบนท้องถนน เธอก็แสดงผลงานนี้ให้ลี ซึ่งบอกว่าหนึ่งในช็อตนั้นยอดเยี่ยมมาก ผู้สร้างภาพยนตร์ที่ตื่นตัวต่อเนื้อหามากขึ้นอาจขอให้ Jessie ถามว่าอะไรที่ทำให้ภาพนี้ยอดเยี่ยม หรือให้เพื่อนร่วมงานสองคนพูดคุยกันเกี่ยวกับภาพถ่ายเป็นอย่างน้อย เพื่อให้ภาพมีเวลาเหลือเฟือและมองเห็นรายละเอียดได้ ปล่อยให้มันกลายเป็นเรื่องในตัวเอง ไม่มีโชคเช่นนั้น บางทีในขณะที่ช่างภาพคนใดคนหนึ่งมองผ่านช่องมองภาพและเตรียมที่จะถ่ายภาพ เพลงประกอบก็อาจมีบทพูดคนเดียวภายในเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เธอกำลังมองหาและเมื่อเธอคิดว่าเจอมันแล้ว ไม่มีอะไรประเภท บทสนทนาหรือบทพูดคนเดียวไม่ได้นำการวิเคราะห์ของใครก็ตามเกี่ยวกับภาพใดๆ ทั้งของตัวเองหรือของคนอื่นมาสู่ภาพยนตร์ ซึ่งหมายความว่าแก่นแท้ของภารกิจของตัวเอกนั้นไม่มีการจัดฉากไว้ Jessie หยิบรูปถ่ายที่เห็นได้ชัดว่าเป็นการเปิดตัวอาชีพของ Lee ขณะที่เธอยังเรียนอยู่ในวิทยาลัย ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เรียกว่า “การสังหารหมู่ Antifa”; รูปภาพไม่ได้แสดงหรือพูดคุยกัน ผู้หญิงคนใดคนหนึ่งที่ภาพนิ่งเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่บนหน้าจอนานกว่าชั่วพริบตาคือผู้หญิงที่ดูเหมือนว่าจะโด่งดัง สิ่งที่สำคัญสำหรับการ์แลนด์คือความสำเร็จของภาพลักษณ์ ไม่ใช่อย่างไรและทำไมจึงได้รับชื่อเสียง
รูปภาพที่เป็นปัญหาซึ่งบันทึกข่าวที่มีความสำคัญมาก (ไม่มีการสปอยล์ในที่นี้) โดยพื้นฐานแล้วเป็นภาพที่จัดฉาก: เหตุการณ์ที่เป็นปัญหาเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ของตัวละคร แต่ผู้คนในรูปถ่ายกำลังโพสท่าเพื่อช่างภาพโดยดูที่ เธอและยิ้มให้เลนส์เพื่อรับทราบสิ่งที่พวกเขาทำ เป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการถึงภาพยนตร์ที่ประเด็นต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับภาพถ่ายกลายเป็นประเด็นถกเถียงในห้องข่าว ในแวดวงการเมือง ในบ้าน ในรถยนต์และบาร์ ผลงานดังกล่าวซึ่งสามารถแสดงภาพที่กลายมาเป็นสัญลักษณ์ เพื่อแสดงพลังของมันและวิเคราะห์พื้นฐานของพลังนั้นได้ อาจถูกมองว่าเป็นภาพยนตร์คลาสสิกเกี่ยวกับการสร้างภาพ ซึ่งเป็นผลงานร่วมสมัยของ “Blow-Up” ของ Antonioni ที่สร้างจาก ความเข้าใจใหม่และยุคใหม่ของสื่อการเมือง
แต่การ์แลนด์ไม่ได้สะท้อนภาพลักษณ์ของตัวละครของเขามากไปกว่าที่เขานำเสนอเกี่ยวกับตัวเขาเอง เขาถ่ายภาพยนตร์สงครามและความสยองขวัญโดยปราศจากการยับยั้ง ความคลื่นไส้ หรือการตั้งคำถามในตนเองเกี่ยวกับความเหมาะสมของสไตล์ รูปแบบ น้ำเสียง หรือเนื้อหา เขามุ่งเป้าไปที่เอฟเฟกต์เท่านั้น และทำอย่างไร้ยางอาย แม้ว่าฉันในฐานะผู้ชม บางครั้งจะรู้สึกละอายใจกับเขาก็ตาม ความรุนแรงส่วนใหญ่ถ่ายทำในลักษณะที่มีการบิดเบือนอย่างหยาบคายและกระตุ้นความตื่นเต้นอย่างหยาบคาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งลำดับของการประหารชีวิตแบบสรุประยะเผาขนนั้นทำในแบบสโลว์โมชัน ร่างกายของเหยื่อกระตุกและกระตุกตามแต่ละแรงกระแทกราวกับว่าการ์แลนด์ต้องการเรียกวิญญาณแห่งตอนจบของ “บอนนี่และไคลด์” โดยปราศจากความห้าวหาญอย่างไม่หยุดยั้งและ ความใกล้ชิดที่เต็มไปด้วยเลือด ฉากปฏิบัติการกึ่งทหารอีกฉากหนึ่งเสริมด้วยเพลงฮิปฮอปในเพลงประกอบ ราวกับถ่ายทอดการต่อสู้เป็นความตื่นเต้นเร้าใจ แต่ใครล่ะ? ตัวละคร (และตัวไหน) หรือของการ์แลนด์เอง?
การแสดงความรุนแรงและความสยองขวัญที่งดงามและสะเทือนอารมณ์ทำให้ภาพยนตร์มีบรรยากาศลามกอนาจาร ภาพอนาจารประสบความสำเร็จโดยการสร้างความพึงพอใจให้กับอาการคันที่เป็นสากล และ “สงครามกลางเมือง” ดูเหมือนจะโน้มเอียงไปที่สิ่งที่คล้ายกัน – อาศัยความหลงใหลที่ฝังแน่นกับจินตนาการถึงความรุนแรงเพื่อดึงดูดผู้ชม อย่างไรก็ตาม มันเป็นการไม่ทำให้ผู้คนพิจารณาความเป็นจริงที่จินตนาการอันรุนแรงแสดงเป็นนัยแต่เพียงเพื่อกระตุ้นความตื่นเต้นและสร้างผู้ชมที่ถูกคุมขังตามมุมมองของเขาโดยไม่ใช้ความคิด สำหรับการ์แลนด์ ไม่มีอะไรจะประสบความสำเร็จได้เท่ากับความสำเร็จ สิ่งที่สำคัญคือตัวเลข เขาได้รับคำเตือนให้ออกไป และเขาก็แสดงออกมาด้วยความเร่าร้อนอันวุ่นวายที่ประกาศความตั้งใจของเขา ฉันขอท้าให้ผู้ชมปฏิเสธว่าการ์แลนด์ยืนอยู่ด้านใดของความขัดแย้งบนหน้าจอ สำหรับความเงียบของภาพยนตร์ทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับการแยกตัวออกจากกันและการกบฏ “สงครามกลางเมือง” เป็นเพียงส่วนหนึ่งของการโฆษณาชวนเชื่อ ซึ่งเป็นวิดีโอการสรรหาจริงสำหรับกลุ่มกบฏของตัวเอง
Tags: รีวิวหนังมันส์, หนังน่าดู, หนังน่าตื่นเต้น, หนังห้ามพลาด